siete
“Si no escucha/ podrá entender qué dicen /las muñecas:
Te quiero mucho, / tengo sueño.”
Susana Villalba
La casa de la calle Portugal tenía patio y terraza para jugar con agua y tachos, batir detergente y hacer merengue, darles de comer a muñecas desteñidas, sudar bajo un limonero lleno, armar guerras de quinotos con los vecinos ricos (no te olvides, los vecinos ricos tenían el padre en silla de ruedas, tenían el padre).
Y está aquella tarde y estoy yo, volviendo de la escuela, estoy yo que encuentro en una esquina una montaña de cosas abandonadas, una pila de basura y trastos viejos y juguetes arruinados, estoy yo y rescato de la pila un burro de plástico duro tamaño chihuahua, Platero claro, vuelvo a casa a bañarlo en el tacho del merengue, le pongo una cinta falletina roja, corto en las puntas de la cinta dos picos, peino sus crines tiesas de plástico, lo acaricio y pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera, ellas un poco enojadas pero al final me dejan quedármelo, una vez bañado y blanco, que no lleva huesos, ay Platero Platerito si pudieras oírme y conocer cada uno de mis sueños, mis plegarias blancas como tu piel de mentira, si pudieras Platerito, te quiero tanto, acuname que no vuelvo más, y la radio gritando el noticiero, el tío que llega y le enseña a mi hermano a atajar, Platerito, solamente vos podés entender esta soledad que no se nombra, solo vos y tus ojos incoloros, solo vos y tus cascos redondeados Platerito tieso, mi muy tieso bebé, mi inolvidable.
No hay comentarios:
Publicar un comentario